我们的文艺世界里,有几个专门为里程碑性质的人物、事件或作品举办的纪念活动,例如“《红楼梦》剧组聚首”“台湾民歌纪念”“邓丽君去世”“张国荣去世”,再比如“《新白娘子传奇》播出”。邓丽君和张国荣去世多年,几乎每年都有纪念活动,“《红楼梦》剧组聚首”,已经以各种形式举办多次,“台湾民歌”纪念活动则是十年一次,已经从“民歌30”进发到“民歌50”,《新白娘子传奇》的纪念活动,也是十年一次,前几天,“新白娘子传奇30周年演唱会”刚刚在杭州举办。
演唱会由赵雅芝目前的经纪公司和胥渡吧联合举办,扮演白素贞、许仙、小青的赵雅芝、叶童和陈美琪,以及制片人曹景德、碧莲、王道灵、观音、采因、白福的扮演者全都到场,主题歌和插曲的演唱者高胜美、formosa组合也都上场表演,《千年等一回》《天也不懂情》等歌曲,几乎原音再现。几位主演也都贡献了金句若干,叶童感慨:“三十年过去了,你们都长大了”,赵雅芝坦言:“如果大家愿意,我愿意做一辈子的白娘子”。对于观众来说,还能完整地看到《新白娘子传奇》的原班人马,的确是一桩幸事,毕竟,如果83版《射雕英雄传》举办纪念活动的话,就不可能看到较为完整的主创班底了。
当然,对于“30周年”这个数字,熟悉《新白娘子传奇》的观众,可能有一点疑惑,因为,《新白》在台湾省首播,是在1992年11月,第二年被引进内地,在央视播出。所以,如果纪念首播30年,应该是2022年,如果纪念内地首播30年,应该是在去年。内地首播20年纪念,是在2013年,那一年的江苏卫视春晚,邀请了赵雅芝、叶童、陈美琪露面,引起轰动,引起其它卫视的效仿,一些著名电视剧的剧组,陆续在卫视的晚会和综艺里露面。但考虑到前两年很多活动推后,所以,在2024年纪念《新白》30周年,也不难理解,毕竟,以十年为周期的活动,左右挪动一两年,也很正常。
能够被连续纪念三十年的人或者事物,都非同小可,其国民程度,深入人心的程度,不是三言两语能够概括的,不但它本身要具备经典性,也要一点偶然性,更要经得起漫长时间的考量,成为一代人或者几代人生命陪伴者的角色。一旦成为这样的角色,它基本就可以用来阐述几代人的生命叙事、情感叙事、内在心理结构,以及民族叙事和民族心理结构了。
中国文艺史上,那几部重播次数超过一千次的电视剧,几乎都可以担负这个责任,比如86版《西游记》、87版《红楼梦》,再比如《还珠格格》《亮剑》《甄嬛传》《武林外传》和《新白娘子传奇》,如果我们愿意仔细分析它们的设定、情节、情感,以及班底构成、播出的时代背景,几乎都可以洞悉一个时代的秘密,而且,这个秘密的有效性,往往在三十年和五十年以上。能够成为几代人生命叙事的创造者,能够在这么长的时间里,被这么关注过、热爱过,任何一个参与其中的创作者,其实都可以说,自己的人生是无悔的。
《新白》绝非毫无瑕疵,比如当时的影像技术,在今天看来,就已经非常简陋了,尽管制作方尽其所能地,使用了最好的设备,并且购买了昂贵的特效制作设备,但技术的进步是毫无止境的,何况,过去三十年,是影像技术进展最快的三十年。再比如叶童反串许仙这个设定,也不是人人都能欣赏得来。之所以出现这种设定,是因为香港台湾从上世纪五十年代开始流行黄梅调电影,女演员反串男角这种形式,在黄梅调电影里是常事,观众顺理成章地接受了这种表演形式。这种形式里面,有许多属于一个地方一个时代性的心理,值得细细揣摩,但对九十年代之后的内地观众来说,接受起来还是有点难度。
但《新白》对中国人情感价值、情感方式的探讨和展现,却是完美的,它具体而微地说明了“中国故事”到底是什么,以及中国人津津乐道的“戏”到底是什么,它可能是京剧,是黄梅,是昆曲,是秦腔,也有可能以电影、电视剧、网剧、剧本杀的形式出现,在未来,也许是以游戏或者一种全景生存的样式存在,但它的内核,它的心理结构,是不会变的。所谓“戏”,其实就是可以重复一万遍的故事,洞悉了这个秘密,也就洞悉了所有故事的秘密。