商场的谷子店里挤满了年轻人，B站的线下展会BlibliWorld在一分钟内售罄了10万张门票，影院的大银幕上放着《哆啦A梦》《灌篮高手》《排球少年》等日漫电影。
但日益浓厚的二次元氛围里，国产原创漫画却几乎找不到身影和姓名。
一位从业者告诉雪豹财经社，现如今，能被称为漫画家的创作者“两只手都数得过来”。大量创作者经手的都是流水线产物——漫改，这类改编自网文的作品正在漫画平台占据主流，拥有更高的流量和人气。
在快看漫画平台上，只有排名前三的原创漫画一周人气数据能超过5000万，而同样水准的漫改作品有近10部。在哔哩哔哩漫画上，人气最高的10部作品中，除了改编自耽美小说的《天官赐福》和夏达的《步天歌》，其他均为日漫。
走进二次元浓度颇高的北京茑屋书店，安放动漫游戏类书籍的整整三排书架上，不见国漫身影，只有经典和热门日漫。打开京东图书搜索漫画，出现在前列的也是日漫:《间谍过家家》《JOJO的奇幻冒险》《鬼灭之刃》《迷宫饭》……
生存空间被严重挤压的原创漫画深陷僵局，甚至不乏“国漫已死”的悲观论调。
国产漫画去哪儿了？
01 消失的“下一个春天”
今年3月，人文社科读物《读库》旗下的漫编室，推出了一本国产原创漫画短篇集《漫编选·九故事》。4个多月过去了，豆瓣评分7.2，标记人数不到200人。
在漫编室的作品中，只有“漫编室文库”的境遇与之类似——该系列包括《手冢老师，截稿日期要过了！》《漫画产业论》等，共同的主题是漫画的发展、产业和创作。尽管关注度不高，但主编铁雄坦言，这才是漫编室的初心。
2018年，当时在《读库》做编辑的铁雄想策划一本与漫画文化相关的书。但当她试着接触从业者，却发现大家都在说，这样的书“没有人能做”。
她在漫编室的一期播客中回忆过当时的状态:书店里没什么漫画书，平台上倒是有大量的网络漫画，但它们有很强的趋同性，质量也不如人意。2019年，重大选题备案制度调整后，入局漫画的出版公司变多了，但仍以引进作品为主。放到整个图书市场，漫画是毫无疑问的小众品类。
在一位前辈的建议下，铁雄决定直接下场做漫画。2021年，漫编室作为《读库》的子品牌推向市场，截至去年10月先后推出六弹31本，其中只有一本国产原创漫画，《下一个春天》。
事实上，国产原创漫画似乎已经很难看到“下一个春天”了。
一本书至少得卖出3000~5000本才能回本，如果成本更高，要卖出1万多本，而做原创回本太难。有些作者把作品免费发在网上，能积累一些粉丝，但愿意为实体书付费的还是少数。国内受众对国漫的消费能力和热情，不足以让出版社承担风险。
更何况，有原创能力的漫画作者本就有限。
铁雄记得，某时尚杂志曾计划推出一期赠刊，将一些比较严肃的文学作品改编成中短篇漫画，负责人想让她推荐一些合适的漫画作者。听到这个诉求时，她感到很“悲凉”，只能告诉对方“他们还在改网文”。
2017年入行的漫画编辑宇轩先后在三家漫画平台任职，经手过很多数据排名靠前的作品。他告诉雪豹财经社，他做过的所有作品都属于“打地基”的类型，核心任务是将更多潜在读者拉进漫画市场，因此会在一定程度上放弃内容审美上的追求，真正的好内容，“在整个市场上也就1%”。
1985年出生的刘冲，2007年入行，以LDART为笔名创作了《神契幻奇谭》《Bliss~极乐幻奇谭》等多部长篇连载漫画。他对自己的定位是漫画家，并认定这三个字要满足几项基本条件:能独立创作、有成熟的原创作品在市场上流通、全职。
以此为标准，“国内已经不剩几个漫画家了，两只手都数得过来”。
他这样形容作为漫画家的生活:没有伙伴，会觉得自己在孤军奋战，得不到反馈又需要持续付出，始终有种走错路的迷茫感。活着本身，就已经是种成功了。过去17年，他身边有很多人熬不住，选择放弃。
他猜想如果自己在日本会不会感觉好一点，“虽然竞争严重，但是抬头就能仰望明星，会想我有没有一天能成为鸟山明”。
行业*期，曾有十几家漫画平台林立，它们养活了一批漫画工作室。仅2015-2016年，就有上千家工作室成立。但如今，漫画平台只剩腾讯动漫、哔哩哔哩漫画和快看三家，漫画工作室也大量关停或调整业务范围。宇轩听说，为了活下去，不少工作室去年曾一窝蜂地做短剧，但由于没搞懂投流逻辑，“赔得很惨”。
02 伤身、伤心、伤钱包
画到第四年时，刘冲想过放弃，原因之一是经济收入远不如预期。
好在他多坚持了几年。2015年，资本涌入漫画行业，他卖掉了连载10年的成名作《神契幻奇谭》，用版权费解决了房贷等人生大事。目前，他主要收入是新作《Bliss~极乐幻奇谭》的稿费。作为代价，这个IP的多项盈利点都由平台方代理。
这些收入要覆盖一家人的生活:妻子全职帮他处理工作，父亲帮忙带两个孩子。全家人鼎力支持刘冲的事业，日子过得紧巴巴的。
行业里更常见的，是无法只靠画漫画维持生计的普通作者。
一位漫画作者曾被问过，为什么画漫画这么苦还要坚持。她回答，“画漫画不苦，苦的是把漫画作为职业养活不了自己。”
*时期，漫画的稿费曾从每格30~40元一路上涨到100~150元，S级作者能拿到200元。这两年，稿费标准没有明显缩水，但用稿量变少了，过稿门槛也越来越高。
一批漫画作者因此离开，留下来的人则要面对更残酷的竞争。
在宇轩印象中，几乎所有作者签约时都会喊穷，但他只能“特别冷漠”地告诉对方，这个合同一个字也改不了，你只能选择签或者不签。
一切顺利时，靠作品收益一般能达到月入过万，但这通常需要三四个人团队作业。想靠个人月入过万，只能“爆肝”。一位月入过万的漫画作者曾在B站视频中说，他已经连续4年没有过周末了。
进入付费时代后，很多作品刚更新几个月，就面临夭折的风险——收费前平台付稿费，转收费后作者自负盈亏，一旦人气不足，就等于被自然淘汰。重新做项目还要策划、立项、屯稿，启动快一点也要半年时间，这期间是没有收入的。反复经历这种过程，伤心、伤身、伤钱包。
泡沫被戳破时，大钱和小钱是一并消失的。
张琪曾是一家漫画工作室的老板，2022年，工作室需要一笔钱救急，“100万就够了”。他找了八九个月的投资，一分钱没拿到，还在咨询公司花出去1万多。“资本对整个文娱行业都不怎么关心了，更别提漫画。”
快看漫画创始人陈安妮曾在去年的一场发布会上告诫漫画作者，原创作品的签约机会会越来越少，如果幸运地赶上，“一定要珍惜，和平台一起深度打磨作品，不要挑三拣四”。就连漫改项目也不像以前那么多了，“一旦有项目找到你，不管三七二十一先接了再说，保证自己和工作室活下去”。
因为平台也没钱了。
过去，平台拿着融资的钱大量采买作品、获取用户，用亏损换增长。快看经常对外讲述的一组数据是:截至2021年，累计向作者发放稿费超10亿元，平台签约作者月入5万元，头部作者年入超500万元。
但随着资本退潮，它们需要靠自己的商业化收入活下来。
03 凋零背后
11年前，是国产漫画最风光的一段时间。
2013年，改编自有妖气同名漫画的动画片《十万个冷笑话》拿到了苏宁易购的投放。有从业者记得，看到有植入广告的那一集，“精神为之一振”，因为“从来没见过”。2014年，《十万个冷笑话》同名电影上映，揽下1.2亿票房，又让行业里“集体兴奋了一下”。
在此之前，在漫画发烧友中颇有人气的有妖气，只能依赖站内广告、游戏联运和VIP增值服务获得营收，“规模小到几乎可以忽略不计”。而在《铁壁阿童木》《哆啦A梦》等日本动漫推动下诞生的《动感新势力》《漫画世界》《知音漫客》等一批漫画杂志，为抢夺青少年市场内容变得低幼化，并在价格战中盈利能力持续下降。
《十万个冷笑话》的横空出世改变了这一局面，也加速了“遍地都是钱”的阶段到来。
当时，杨威在有妖气负责版权管理业务，包括索尼、英皇在内的大大小小的影视公司都曾来谈过相关合作，平台上万部漫画作品中，“凡是好东西都给别人筛选过了”。一时间，互联网创业潮席卷行业，快看漫画、网易漫画、大角虫等数十家漫画平台涌现，从纸媒手中接过了棒。
2017年左右，平台推出日更漫画的概念。有从业者告诉雪豹财经社，“不是有了日更漫画这种作品，而是每部漫画都日更”，平台财大气粗，“只要你敢更新，我就有稿费，钱都变得不像钱了”。
但一掷千金的打法没能持续太久。
据一位漫画工作室前员工回忆，2018年下半年，行业里“人心惶惶”。因为此前在原创上砸的钱没收回来，很多平台资金链不足，规模增长也陷入停滞。平台为了捂紧钱包，只能提高过稿标准，同时思考怎样才能过滤掉“白嫖”用户。
平台抓住的救命稻草，是付费模式＋漫改。即采买爽文、耽美等大热网文IP，交由漫画工作室改编成漫画。这给平台带来了一批付费用户。
但与此同时，文娱市场泡沫退散，影视行业迎来寒冬，漫画行业的资本也已经变得冷静。
那段时间，曾在快看任职过的李佳能感受到盈利压力带来的沉重感，“老板的个人风格变强势了，开始大搞企业文化建设”。2021年，快看尝试布局动态漫，“资本为第二曲线的故事买单了”，又一笔融资进来了。但钱烧了两年，公司又回到了此前的高压状态。
2023年，感受到微妙变化的李佳选择了离职，这也是“行业已死”论调最甚嚣尘上的一年。2022年年底，有妖气正式关停；当年5月，《知音漫客》宣布休刊。
事实上，早在2015年，杨威和前来咨询IP合作的公司对接时，已经有点“看明白”了。
大家想要的只有头部IP，排名第十之后的就很难引起对方的兴趣，最终能达成合作的IP没几个。而且把IP授权出去之后，几年之内都没法再授权了，“今年赚钱了，明年怎么办呢？”
时至今日，原创漫画的产能仍然未能跟上IP合作方的需求，甚至缺口更大了。漫改侵占了原创漫画的生存空间是主要原因。
李佳告诉雪豹财经社，有价值的网文IP都“贼贵”，一本头部动辄上百万元，加上漫画作者的稿费成本就更高了。即便如此，购买来的网文IP也只能在平台连载或出版，如果想进一步商业化，则是另外的价钱。同时，漫改吸引来的用户大多是IP受众，并非漫画读者。
更关键的副作用是，它让漫画沦为网文IP的下游生产方式，变得“可有可无”了。
在推进这篇稿件的过程中，所有受访者都对雪豹财经社提出这样一个疑问:为什么会关注漫画行业？在他们眼中，这个小众且虚弱的行业已无人在意。哔哩哔哩漫画一位正准备转行的编辑说，“不太想聊这行”，“没啥希望”。
如今回过头看，从资本入局到离开，这场长达10年的接力赛没有赢家。人们曾期待漫画这张寻宝图带自己找到财富和梦想，期待落空了，寻宝图也被丢在了角落。
