“一年一场风，由春刮到冬”“大风一起不见家，一茬庄稼种三遍”……30多年前，逐年恶化的生态环境，使得甘肃武威市民勤县人家门口的好日子，被一场场风沙越刮越穷。面对一方水土养不了一方人的绝望，当地很多民众被迫远走他乡，十几岁的姜莉玲同样在心中嘀咕“想搬走”。
时光荏苒，彼时想要逃离的姜莉玲不仅没有走，而是自称“梭梭苗”扎根沙海25载。多年来，她同千千万万治沙人一道，在沙海里栽下一棵棵梭梭苗，筑起一道道绿色屏障。相比从沙进人退到绿进沙退，家乡的环境越来越绿、越来越美，在一年又一年风沙中摸爬滚打，姜莉玲的脸和手变得黝黑、粗糙。
“一部民勤志，半部治沙史。”民勤县位于甘肃河西走廊东北部，被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围，生态环境极其脆弱，但生态区位极其重要，这片小小的绿洲，以一己之力阻挡着两大沙漠的合拢。
据史料记载，历史上的民勤，湖水清澈、水草丰美，是一个风景秀美的富庶之地。但随着人口增长，开荒打井，石羊河上游来水减少，民勤生态环境曾经逐年恶化，最严重时荒漠化面积超过90%。
“我清晰记得，14岁那年在放学回家的路上，一道黑色的风墙，打破原本晴朗的天空，从远处呼啸而来。我们拼命往家跑，但风沙速度比我们更快，转眼黑色风暴淹没了我们。”现为民勤县退耕还林办公室主任的姜莉玲回忆说，后来才知道，1993年5月5日那场特大强沙尘暴，是有气象记录以来，当地最强的一次沙尘暴天气过程。
“那时我也问过父亲，我们家啥时也搬走？抽着旱烟的父亲过了许久低声说，‘还能搬到哪里去，这就是我们的家呀！’”父亲的话就像一根沙枣刺，扎在姜莉玲心上生疼。中考时经过深思熟虑，姜莉玲报考了甘肃省林业学校，毕业后回到家乡，主动申请到乡镇上的林业站工作，成为一名治沙人。
翻地、施肥、育苗、浇水……治沙看似和农活没什么两样，但要求更精细，费心又费力，过敏体质的姜莉玲不得不经常接触化肥农药、林木花粉，三天两头就出现浮肿、布满红斑、奇痒无比，严重时还曾住院治疗。
姜莉玲说，每年压沙造林时节，吃住在沙窝，一住就是30多天，每天要徒步行走20多公里巡回作业，天气好的时候还能吃口热乎饭，遇上风沙天，只能凉水泡馒头，半夜经常被冻醒，满头满脸都是沙子，还得提防帐篷被大风吹翻。时不时还有小猫一样大的沙鼠，钻进帐篷“串门”，湿漉漉的令人毛骨悚然。
退耕还林是林草工作的“重头戏”，也是难啃的“硬骨头”。姜莉玲说，在推进过程中，时有个别村民不理解不支持，需要反复进村入社、走门串户，耐心细致做思想工作。有的村子没被列入退耕还林范围，村民又焦急万分，需要通过一次次调研不断向上反映民众呼声，争取项目补助。
退耕还林和防沙治沙，需要不断探索新技术，姜莉玲和同事们建起了500亩试验示范基地。依靠科技进步，他们把防沙治沙变为治沙用沙。通过观摩学习和反复请教专家，他们指导村民学习接种技术，建成沙产业基地4600多亩。
姜莉玲说，这项技术给沙漠前沿的村子每户年均增收6000多元，沙产业基地被全国妇联命名为“全国巾帼脱贫示范基地”，带动民勤县发展肉苁蓉产业6万多亩。
“孩子年幼时，我常常一头扎在沙漠里，三四十天回不了家。但看到栽下的梭梭苗茁壮成长，觉得那也是我的孩子，能让包括我的孩子在内的下一代生活得更好，让家乡变得更美！”姜莉玲说。
如今的民勤，昔日沙海的“老虎口”绿树成林、郁郁葱葱；曾经干涸的青土湖碧波荡漾、水鸟啾啾……正如姜莉玲一样，一代代治沙人，像成片的梭梭林傲然挺立，守护着家园。
