吃过午饭，范先生收拾好碗筷，趁着老伴睡午觉的时间，他就轻手轻脚地坐到电脑前，开始写网络日志。今天写点什么？早上陪老伴在花园散步的时候，他看到很多花开了，心情大好，于是想到那些歌颂春天的诗句，想到大自然的四季轮回。“向上的力量时不时在鼓舞着我迎接每一个明天，虽然我是一个老人，但依然还有活着的权利，依然还保持着一颗童心，不想垂垂老矣而过早地躺在床上等待。”因为视力不好、手抖得厉害，一篇500字的日志反复写了两个多小时，再配上两张花园的美景照片，他长舒一口气，点击了“提交”按钮。
不知不觉，78岁的范先生已经在网站上发布6000多篇日志。他计算了一下，从2007年退休后开始写第一篇日志，平均下来几乎就是每天一篇，“如果按500字计算，有三百万字以上，也有那么一点洋洋大观”。范先生住在杨浦区一个老式新村，一室一厅的房子不宽敞，但很整洁，井井有条。他的“工位”在阳台的角落里，书桌很窄小，只放得下显示器。我问他:“键盘在哪里？”他像变戏法一样，从书柜上取下键盘，然后打开书桌的抽屉板，把键盘架上去。每天下午，他就雷打不动地坐在电脑前，逐条回复网上的留言，查看新帖，构思自己的网络日志。
如他自己所说，他就是个普通的不能再普通的上海老人。1966年被分配进印刷厂工作，经历了各种年代的起起伏伏，终于40年后光荣退休。上世纪70年代初和妻子结婚，生儿育女，磕磕绊绊中相守到要迈入金婚的年纪。退休以后，他的主要任务就是帮衬儿子的小家庭，照顾出车祸后留下脑部后遗症的妻子。事业爱情亲情都无风无浪……为什么要写网络日志？有什么可写呢？他说，因为当年看了《雷锋日记》，所以对写日记有执念。退休后发现可以在网站上写日记，还能和大家互动交流，觉得很新奇，就坚持写下来。
我花了几天的时间，读了范先生的大部分日志。他的记录很琐碎，每天都是喜忧参半的小事，但是串起来却成了人生的一个个节点:送走老父母、儿女成家、孙辈出生、老伴车祸、买房、生病、外孙留学、衰老……因为是从最新的日期开始读，一篇篇往前翻，这就好像一部倒带的人生。我用上帝视角看他从78岁到60岁的生活，处处都有穿越的细节，不禁感慨生命的玄妙和无奈。记得20多年前，因为临近毕业心烦意乱，我也曾写过两大本日记，一直藏在娘家的壁橱里。偶尔打开过一两次，赶紧合上，完全看不下去，不相信自己会写这么无知又矫情的文章。可是现在看范先生的日记，我却是津津有味，也许是因为这是一段超出我认知的经历。我在偷看一段“未来的人生”，希望在以后解题的过程中，变得更智慧更从容一些。这让我想起电视剧《漫长的季节》里那个结尾镜头:老年的王响追着中年王响驾驶的火车头，大声地呼喊“往前看，别回头”。
嗯，我记住了。
