晨读郦亮:亲近土地

周末,我们几家人相约去崇明一个露营基地玩,一上午孩子们在草地里奔跑嬉戏,早早家的阿姨却不见了踪影,临到吃午饭时,她才拎着满满一袋子菜出现,欣喜地告诉我们在这里发现了野生的荠菜。

这一片绿油油的草地里竟然夹杂着野菜,这是我们无论如何也想不到的。我们在这里奔跑玩闹,这荠菜被无数只脚踩过,但是早早家的阿姨却把它们一点一点采摘出来,准备着晚上餐桌上的美味。她匀了好多荠菜给我们。

回到家,我择洗干净后不放调料,只那么清炒一番,让我们一家人都陶醉了。这无疑是近几个月来我们吃到的最美味的东西。阿姨自然是亲近土地的,只有亲近土地的人,才能洞察野菜的恣意生长,才会俯下身子去,一上午都对那些植物倾注深情。

我们上一次亲近土地是什么时候?那大概还是我少年时,有一次我在公园里看到其他一群小孩在沟渠边捉螃蟹,这自然是不容错过的。小螃蟹极灵活,在泥洞里钻进钻出,要捉住它们必须讲究策略。不一会儿我便热得够呛,用毛衣袖子直擦脸上的汗。不料,螃蟹没捉到几只,脸上却起了疹子,奇痒无比,我和父母都吓坏了,颇为狼狈地赶往医院就诊。那疹子的痒我早已忘却了,只记得为了捉住螃蟹,我的手在烂泥里掏来掏去。那是初春时节,泥巴裹在手上还很凉,但我已全然不顾了。这当然是亲近土地了,我甚至为此还付出了一些代价。但也或许因此,我至今对那次疯狂地捉螃蟹记忆犹新,也觉得亲近土地竟是如此美妙。“今天我不想去把琴练,也不想把那画笔拿,我只想痛痛快快地玩泥巴。我捏的小狗汪汪叫,我捏的小猫摇尾巴,我捏的小鸟飞呀飞,我捏的小人乐哈哈。”儿歌《玩泥巴》其实讲的就是人与泥土的关系。这根本不需要训导和教化,人与土地的那份亲密感本就是天生的。小时候蹒跚学步,即便跌个“狗啃泥”,现在也都成为美好的回忆。

但不知什么时候,我们竟与土地生分起来。喜欢宅在家里,喜欢端坐在办公桌前,好像这些地方才是所谓都市人的最佳归宿。即便心血来潮要去踏青,那一定是带上时髦的帐篷,精挑细选一片干净的草地铺上防潮垫,小心翼翼地端坐在上面,以为那就是亲近土地了。结果一只蚱蜢跳进来,一帐篷的人都惊叫逃散。这一个个“装腔作势”的人被彻底打回了原形。

一天,女儿在海边沙滩上挖起了贝壳,她挖得很认真,绝不错过任何一枚美丽的贝壳。我们也饶有兴致地加入其中,一家人一起挖贝壳,直到傍晚涨潮,海水淹没了我们的沙滩。我们在“战利品”中挑了最美的三枚贝壳带回了家,这些贝壳至今还放在案头,宣示着那个下午,我们曾经与土地如此亲密。动画片《小猪佩奇》每一集的最后一个场景必然是大家一起“跳泥坑”。泥土还是那样的泥土,只是我们端坐惯了,放不下身架似的。但是,人确实需要“肆意”的时刻,即便到泥地里跳一跳,哪怕打两个滚,那又有什么丢人现眼的呢?

热门速递